Categorías
Literatura

Brut

Por Fany Mazuela Figueroa

Es la amiga celíaca que aún no conozco. Cuando aparece cargada con sus provisiones en el departamento con vista a la Torre Entel de Gastón, me causa una mezcla de gracia y lástima. Yo llego sola y con dos Viñamar Brut en la cartera.

Tal vez pensando que ya habíamos entrado en confianza después de vinilos de Olivia, Mylène Farmer y Lana del Rey, varios espumantes, las anécdotas de viaje de Pato, el pololo de Gastón, en las que suele humillarlo, y luego de que Ofelia se atreviera a recodar la vez que se le quemó la cocina cuando osó hacer papas fritas, viene la pregunta incómoda.

La duda que cada cierto tiempo aflora de la boca de algún desconocido o de esa amiga que por mucho que declare aceptarte siempre intenta que cambies. “Cuando te enamores…”, me repitió en su matrimonio y en el bautizo de su primogénito, al que estuvo a punto de ofrecerme para que fuera su madrina.

“¿Por qué no tienes hijos?”, resuena una vez más en mis oídos como si fuera una alarma biológica y al mismo tiempo un recordatorio de la incredulidad que genera la negación a la maternidad.

Crecí sin padre, a quien no conocía ni por foto y vine a ubicar a través de la PDI a los treintitantos tras una lectura de tarot. “Si no compones la relación con tu papá, no podrás vincularte con ningún hombre”, me aseguró el brujo. Supongo que lo busqué para ahuyentar esos designios y también por curiosidad. Durante la conversación me contó que nunca se había casado, que él era libre, que ahora tenía algo con una vecina pero que no era nada serio. Cuando le dije que no tenía hijos y que planeaba no tenerlos siguió fumando y comiéndose el postre.

“A los 13 años decidí que no quería ser mamá”, respondo mientras Ofelia mastica una galleta sin gluten. “No me siento preparada y tampoco me gustan los niños”, es mi sentencia acompañada del último sorbo de brut y con Cher de fondo.

Pablo es mi pololo vegetariano, estoy por cumplir los 39 y el ginecólogo con hijo mayor periodista me advierte “piénsalo bien, chiquitita, es tu última oportunidad, si te arrepientes a los 40 tendrá que ser con tratamiento”. Vamos a un asado con Pablo y allí me expone “si no sales de ti misma y no experimentas el amor definitivo por un hijo, ¿cómo sabrás qué es la generosidad?”. Le paso una hamburguesa de lentejas que llevé para él. Suena su celular, Le avisan que su papá, que tiene cáncer, está mal. Se va. No lo vuelvo a ver hasta el funeral.

Pasan varios meses hasta junio, viene su cumpleaños y le pregunto si piensa festejar. “No tengo ganas”. Me resigno a pasar el sábado como siempre: bar, Clan y after casero. Al día siguiente me despierto y veo Facebook. Ahí está la evidencia. Fotos en la casa de su mamá con tornamesa y todo, y en su living regado de botellas vacías y unos tacos arrobados a su ex, la que tiene un hijo al que Pablo disfraza de mimo para hacer sus ejercicios como tardío estudiante de teatro.

Estoy de turno de noche y de puro aburrida me pongo a hacer zapping. Me topo con “Sin hijos”, con Diego Peretti. Me identifico con la actriz, que va al club “No Kids” y luce orgullosa un prendedor alusivo. Él le esconde que tiene una hija. La niña se da cuenta y termina siendo la heroína de la historia enseñándole a esta mujer los beneficios que obtendrá si se queda, aunque ella deba renunciar a su viaje.

La apago y llamo a Gastón.

17 respuestas a «Brut»

Excelente! Muy contemporáneo y el fiel reflejo de una sociedad que se dice evolucionada. Una sociedad que está llena de trancas machistaS.
Inventan palabras cacofónicas para referirse a la solidaridad femenina-sororidad la llaman- pero siguen pensando que las mujeres estamos hechas solo para parir y que si no somos madres, cargamos con el falso estigma de nunca haber conocido el amor verdadero.
Andá a cuestionar sus opciones alimenticias porque ahí saltan como gato engrifado.
Mandálos a zamparse un buen asado, meterse las galletas sin gluten Por dónde se les antoje y bota las botellas, los plásticos, las latas. papeles Y cartones en el mismo basurero.

Excelente puesta en letras, de una realidad machista que ve a la mujer sin hijos como si fuese una mujer que no ha experimentado el amor y la ve incompleta… Como si un hijo fuera a completar a una mujer!
Aplausos a la autora!!!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *